( Kính gửi linh hồn anh Phan Văn Bê,

Khoá 16 Thủ Đức, năm 1984 tại Sài Gòn, Việt Nam)

 

Tôi hỏi: “ Ba con đâu?”

Cháu lớn nhất trả lời:

“ Ba Bê con đã mất.”

 

Một bàn thờ được đặt

Ngay chính giữa gian nhà

Bên phải một bình hoa

Di ảnh anh ở giữa

Phía trước hai cái chò

Lư hương đứng trước đó.

 

Tôi ra khỏi quân đội Việt Nam Cộng Hoà

Cùng chung lượt với anh

Vì anh dân biệt phái

Giải ngũ, dạy học lại.

 

Sáu tám anh tái ngũ

Tôi khỏi phải vì là

Trên năm năm quân vụ.

 

Anh tái ngũ, nhưng mà

Sau đó họ cho anh

Về trường học dạy lại

Nên tôi thỉnh thoảng ghé thăm

Vì nhà chúng tôi gần

Trong Cư Xá Phú Lâm A nầy

Không cách xa chi mấy.

 

Khi nghe cháu lớn nói:

“ Bác, ba con không còn.”

Tôi nặng một lòng đau

Chân đứng mà lảo đảo.

 

“ Mẹ con có ở nhà?”

“ Mẹ bán hàng ngoài chợ

Chiều tối mẹ mới về

Mẹ bán đồ kim chỉ

Vì dạy không đủ sống

Cho mẹ và năm con.”

 

Anh là bạn chiến đấu

Thiết nghĩa tôi nhiều năm

Khi còn ở Xuân Lộc

Bây giờ anh đã nằm

Rất sâu trong huyệt lạnh.

 

Mới năm bảy hai đây

Chúng ta đau khi nhắc

Anh Nguyễn Hữu Nghĩa mất

Tại mặt trận An Lộc nầy.

 

Anh dẫn đại đội anh

Qua lại Cầu Cần Lê

Mạn bắc của An Lộc.

 

Nếu họ không pháo kích

Trăm ngàn đạn một ngày

Có lẽ anh không chết.

 

Một bạn kể tôi nghe

Anh được chuyển hầm sâu

Rất kiên cố dưới đất.

 

Trong khi được tiếp máu

Và chờ đợi tải thương

Đại bác nổ vang rân

Ống tiếp máu bị đứt

Ôi! Còn đâu cuộc đời!

 

Cũng ở mặt trận nầy

Tôi mất người bạn khác

Anh Thái Văn Nghiệp, cùng quê

 

Ở ngã ba Rạch Đào.

Anh Nghiệp dáng người cao

Khi đi học ở Chợ Trạm, đi guốc.

 

Trở lại với các cháu

Con của anh chị Bê.

Nghe cháu kể, tôi thấy trời đang sáng như tối lại

Dù giữa trưa ngày hè

Nắng Sài Gòn vàng hoe.

 

Tôi mong chị sức khoẻ

Việc buôn bán tốt lành

Để nuôi nấng đàn con

Đông đến năm đứa gái.

 

                Nguyễn Phú

Viết năm 1984, những năm sau và 2016

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 guốc.